在广西贺州市富川瑶族自治县新华乡与湖南省永州市江华瑶族自治县涛圩镇的边界线上，有一个湖广新村，当地有着“一村跨两省（区）、两省（区）辖一村”的说法。村里的湖广小学，是一所特殊的学校：虽然学生均为瑶族，但来自广西和湖南两个省（自治区）。任教老师有两名，分别是广西籍的谢其鹤和湖南籍的高庆周。在远离喧嚣的边远山区，这对搭档用坚守书写着“两个和八个”的故事。

　　蓝天白云下的湖广小学。新华社记者 覃星星 摄

　　走进校门，不时传来孩子们稚嫩的声音。教室里，两位老师正给孩子们上课，有时还走到学生中间进行辅导。“这个‘他’字和‘你’字都是单人旁，记住了，下次不能写错了。”发现一名学生写字有点马虎，高庆周及时进行纠正。

　　一张长方形的条桌，就是高庆周的讲台。桌子上的油漆已经脱落，摆放着课本和学生作业本。全校仅有8名学生，几乎都是留守儿童，其中一年级2名、二年级6名。

　　“这所学校解决了边远山区低年级孩子的上学问题，学生在这里读完二年级后回到各自省区的学校继续读书。”55岁的高庆周说，湖广小学的条件越来越好，隔壁的图书室是今年新建的，学校第一次有了地板砖和空调。

　　2019年到2021年，湖广小学学生数分别为31个、19个、8个。学生减少，是因为不少孩子去到县城或跟随父母到广东等务工地读书。

　　一辈子从事教师工作，高庆周心里想的一直都是学生。原本，他到湖广小学两年就可以调走，回到离家更近的学校。但当地村民恳求他不要走，希望他在这里干到退休。

　　“如果我们都走了，这里的孩子该怎么办……”一次次内心深处的自我发问，高庆周最终选择了留在这里。

　　班里仅有两名学生，广西湖南各一名，高庆周在认真给孩子们上课。新华社记者 覃星星 摄

　　高庆周的家距离学校有5公里山路，无论严寒酷暑，湘桂边界线都有他骑着摩托车穿梭往来的身影。一次出门没多久遇上下大雨，摩托车也没油了，高庆周把摩托车扔在路上，自己在泥泞的山路上跑步赶到学校，全身湿透。“那一刻我只有一个念头，就是我的学生还在教室里等着我，我是老师，无论如何不能耽误上课。”

　　还有一次雨后路面湿滑，高庆周从摩托车上摔下来，落地时胸口撞到一块大石头，疼痛难忍的他，过了好半天才支撑着爬起来。他推着车，努力在第一堂课前赶到学校。没有第一时间去医院，妻子为这事责怪了他很久。

　　谢其鹤的家在广西贺州市区。虽然多次有机会调走，但他都拒绝了。今年有一个条件更好的学校希望他去当教导主任，他又一次放弃了。

　　作为一名“90后”，谢其鹤也渴望城市生活。但他心里清楚，山区太需要年轻老师了。谢其鹤每周都有几天住在教室旁边的空屋里，没有空调，蚊子很多，他就把自己藏在蚊帐里。

　　如今已经转到外地读书的学生吴凤娥仍会经常想起两位老师。“我在这里读的一年级和二年级，是两位老师开启了我的求知之路。教师节快到了，我祝福他们幸福、快乐。”她说。

　　湖广新村联合党支部书记程得亮说，得益于两位老师在山区三尺讲台上默默耕耘，许多孩子从山里走向山外。大家对两位老师充满敬意，平时谁家杀鸡宰鸭，都会邀请两位老师到家里做客。“感谢老师们留在这里，播撒火种、留下希望。”（记者覃星星、雷嘉兴）