阳光穿过春日竹海，温柔地铺在小学操场上。男孩女孩站成一排，弯下腰，在老师们的帮助下洗头发。泡沫在阳光下折射出七彩颜色，微风拂过，操场上荡起阵阵清香……

　　这像是一个长焦暖调的慢镜头。而眼前的场景，就好像一帧电影画面，定格在26岁教师单佳敏的脑海中。

　　两年前，刚毕业的她来到四明山麓，成为浙江省余姚市鹿亭乡中心小学12名教师中的一员。在这所山村小学，六个年级，如今一共只有22名学生。

　　在这种近乎“奢侈”的师生比例下，一个个孤单的“留守少年”，在校园中被爱浇灌，让勇气生长。

　　空荡校舍

　　“刚来到这里的第一感受就是空气真好。学校好大，设施条件也好。”单佳敏说，“但是学生很少，开始时觉得失落，找不到成就感。”

　　这所学校有70多年的历史。几经合并后，它成为全乡唯一一所学校。10余年前，800多名学生曾让这所老牌学校热闹非凡。四层教学楼，12间教室，行政楼、图书室、寝室、食堂俱全，加上操场，面积大约9800平方米。

　　现在，学生变少，显得学校更大了。

　　大班式教学不再适用。去年开始，除语文、数学、英语和科学课，其他学科均实行合班教学。

　　今年开学后，一年级只剩下一名学生。空空的大教室里仅摆放了一张椅子，一只小书包歪挂在上面。

　　竹海也化作教室。四明山一带盛产毛竹，除了学习课本知识外，学校就地取材，教学生们了解竹文化，制作竹风铃，跳竹子舞。

　　清晨6时50分，学校的起床音乐把大山叫醒。美术课上，兼课教师正给所有孩子播放纪录片《小小少年》。每天，课堂日程之余还有拓展内容。夜晚，大部分孩子寄宿在此。

　　学校12名现任教师的平均年龄是32岁。鲁双映是这所学校的“90后”校长。

　　7年前，鲁双映通过考编从城市回到家乡附近的山村小学。她的父亲也曾是一名山区教师。自小跟父亲住学校宿舍，在操场上长大，山区学校如今带给她的仍是亲切可爱。

　　她也深知这些被留在原地的孩子们的无奈。一次进城参加集体朗诵比赛，她在台下看到了孩子们眼中的胆怯，“眼神中没有光了”。童言无忌的城市学生指着他们说“这些人是山里来的”，敏感的孩子们流露出慌张，让她感到“深深被刺痛”。

　　不能让他们成为自卑、被遗忘的人，要为留在原地的孩子办好家门口的教育，用爱和温暖带给他们成长的勇气——这是这群老师与学生之间故事的肇始。

　　“问题少年”

　　留在这里的22名学生中，19名是留守儿童，大部分都曾是“难缠”的“问题少年”。

　　鲁双映说，带这群孩子，感觉“每天心都拴在裤腰带上”。她也和学生们一样，连日睡在学校宿舍。

　　长期缺少家长的陪伴和管教，不少孩子们的性格中不免有偏执、狂野的一面。鲁双映回忆道，最初接触他们，很多孩子成绩差，家庭背景不好，习惯通过打架发泄情绪。

　　从城市学校来此支教的骨干教师杜珍琪也在逐渐适应这里。一次主题演讲，她跟孩子们说要“感恩父母”，说罢心里便“咯噔”了一下——学生中的一些人已经很久没见过自己的父母了。

　　学校组织运动会，平时活泼好动的孩子却扭捏不愿参加。老师家访时，孩子终于说出了原因：“家里没有适合的鞋。”

　　家人不在身边，村子里也没有其他小孩，连篮球都没气了，学生们无奈坦言“不玩手机我还能干嘛”。

　　数次家访后，老师对学生有了更多了解，学生对老师有了更多信任。杜珍琪开始调整教学方式——平时说话要更谨慎，面对学生要更温暖。

　　有几节课，杜珍琪格外重视：三年级课文《掌声》，讲述躲在角落的残疾女孩在一次公开演讲中收获掌声，从而走出困境，面对生活；五年级课文《父爱之舟》，有学生在课堂中坦言父母对他们“是一种伤害”，但决心正视心里的缺憾，学会鼓起勇气。

　　面对作文题目，缺乏生活经验的学生们不知如何动笔，老师们只能创造场景，带他们做月饼、包艾饺、编竹篮。

　　生活中，老师们教年纪小的孩子洗红领巾、整理内务。高年级女孩面临身体发育，单佳敏会给她们上生理课，买生理用品和内衣。山区冷，孩子们家里没有好的浴室条件，女孩们的长发在冬天会打绺，单佳敏便会在劳动课上带他们去太阳下洗头，再一个个吹干，给女孩编辫子。那一刻，师生都很开心。

　　“这些孩子很单纯。虽然缺少关爱，但都具备健全的人格。生活中缺失的部分，他们可以在学校找到。”鲁双映说，他们的世界很简单，所以更加容易知足、懂得感恩。

　　双向的爱

　　两年前，在余姚市兰江小学工作的资深教师杜珍琪，曾通过互联网教学与结对学校鹿亭乡中心小学有过合作。“那时感觉学生很有礼貌，老师友好互助，团结又有冲劲。”

　　来到这里支教后，她把对教育的理念进行更充分的验证。她所带的年级，只有3名学生，每堂课她都跟他们坐在一起，倾听每个人的发言，常常从一个个鲜活的个体中收获惊喜。

　　在这里，“关注每一个学生的成长”不再是一句口号或一个愿景，而是时刻都在发生的现实。学校举行大队委员竞选，有位学生只能考10分，但为人温暖，品行端正，依然取得了大家的支持和信任，“每个人都有实现心愿的可能”。

　　杜珍琪决定投入更多耐心：面对学生，每天至少表扬一次、逗笑一次；批改作业不打叉号、只打对勾；称呼他们为“宝贝”或者小名。孩子们最初听到时往往出乎意料——在他们此前的成长经验中，几乎从未被叫过“宝贝”。

　　虽然家庭不能选择，但在学校，他们被当作“宝贝”，被老师们疼爱、呵护，“让他们的六年在温暖中成长，出去后才能有面对风雨的勇气”。

　　学生们的淳朴善良、乐于助人、纯真快乐，也源源不断地带给老师们丰富的回馈。时常有毕业生回到学校探望老师。事实上，不仅是学生离不开老师，老师也离不开学生。“在这个过程中，我们也感受到被依赖，我们也确认了自己存在的意义。”杜珍琪说。

　　二年级男孩小贞叉着腰，个头小小的，总要被哥哥姐姐照顾，现在学会了自己洗衣服。四年级女孩一琳不知道自己的妈妈在哪，觉得一个人的课堂虽然孤单，但是谢谢老师们教她学习，以后想当一个画家。

　　三年级男孩学栋说：“我之前总是和老师吵架，但我现在变得更乖了。”六年级男孩阿荣目光灵动，喜欢看书，有点害羞，他说：“老师们对我特别好，如果没来上学我会比较受欺负。”他希望以后“做一个普通人”。

　　记者问鲁双映校长：等到六个年级的学生全部毕业，你想过这里的未来吗？

　　她说，“我希望他们都能走出去，成为一个独立的人。我们能做的就是带好这22个学生，甚至以后更少的学生。”（文中孩子姓名均为化名）